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Quando Goethe scrisse: «Ed io vidi quello che nella vita non si può vedere che una volta»

Uno dei più celebri ritratti di Johann Wolfgang Goethe, conservato nella Biblioteca del-
l'Università di Jena, raffigura il grande letterato tedesco a grandezza naturale, ritto in pie-
di, intento a scrivere in mezzo ad alcune rovine archeologiche, con il golfo di Napoli e il Ve-
suvio fumante sullo sfondo. 
Il dipinto fu realizzato da Heinrich Christoph Kolbe tra il 1822 e il 1826, quindi a distanza
di molti anni rispetto al soggiorno di Goethe a Napoli, che ebbe luogo nel 1787, e che, co-
me è noto, fu raccontato con dovizia di particolari dallo stesso genio tedesco in quel Viag-
gio in Italia che rappresenta uno dei frutti più splendenti del Grand Tour, e che contribuì
enormemente al consolidarsi del mito del «Paese dove fioriscono i limoni».
In realtà, i soggiorni di Goethe a Napoli furono due, uno nel marzo e l'altro tra il maggio
e il giugno del 1787, intervallati dall'altrettanto famoso viaggio in Sicilia. Per quanto il di-
pinto sia volutamente anacronistico (il grande letterato tedesco è rappresentato al culmi-
ne della fama, in età notevolmente più avanzata rispetto ai 38 anni che aveva nel 1787),
Kolbe coglie certamente nel segno nello stabilire un legame privilegiato tra l'autore del Fau-
st e il Vesuvio. Parafrasando Leopardi, potremmo dire che il vulcano, per Goethe, è una
sorta di “pensiero dominante”: già tre giorni prima di partire per Napoli, sognava «il Ve-
suvio [che] erutta cenere e lapilli […]. Che la natura sempre desta ci faccia dono d'un tor-
rente di lava!»; durante il viaggio non faceva che cercarlo all'orizzonte; arrivato a Napoli,
continuava a pensare al Vesuvio in continuazione, tanto da salirci per tre volte nel giro di
venti giorni: il 2, il 6 e il 20 marzo. Le tre ascese sul vulcano consentirono allo scrittore fran-
cofortese di osservare da vicino l'attività del Vesuvio (non si dimentichi che, tra le varie vo-
cazioni da “uomo universale”, Goethe aveva un forte interesse per le rocce e le montagne;
oltretutto era anche un ispettore minerario): i disegni e le descrizioni letterarie si intrecciano
con le osservazioni scientifiche e con le riflessioni filosofiche, come quelle riguardanti
«l'imminenza di un pericolo [che] ha qualche cosa di attraente ed eccita l'uomo a sfidar-
lo per un certo spirito di contraddizione», dove si avverte l'eco delle teorie sul sublime che
- a partire da Edmund Burke e passando per Immanuel Kant - giocarono un ruolo decisi-
vo nella formazione dell'estetica dell'Illuminismo e del Romanticismo.   
Al suo ritorno dalla Sicilia, Goethe non fece un'ulteriore ascensione sul Vesuvio, ma l'eru-
zione che descrive nel Viaggio in Italia, come la vide il 2 giugno 1787 dal palazzo della du-
chessa di Giovine, resta impressa nella memoria di chiunque abbia letto quelle pagine fol-
goranti: «Ed io vidi quello che nella vita non si può vedere che una volta. […] Stavamo a
un balcone dell'ultimo piano, col Vesuvio proprio di fronte; la lava scorreva; […]. Aveva-
mo sott'occhio un testo, che alcuni millenni non sarebbero bastati a commentare. Più la
notte s'avanzava, e più il paesaggio sembrava illuminarsi; la luna risplendeva come un se-
condo sole; le colonne di fumo, con le loro strisce e le loro masse luminose, apparivano di-
stinte in tutti i particolari; pareva perfino, guardando attraverso una lente un po' forte, di
distinguere nello sfondo del cono i blocchi incandescenti vomitati dal cratere». 
Tra le due esperienze napoletane, come ricordato, si colloca il viaggio in Sicilia, un'espe-
rienza che getta una luce rivelatrice sull'intera avventura italiana di Goethe, poiché «sen-
za la Sicilia - come ebbe a scrivere - non ci si può fare un'idea dell'Italia, qui è la chiave
del tutto».  
Suggestionato dai resoconti di Patrick Brydone sull'ascesa all'Etna - dalla cui vetta, secondo
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le parole del viaggiatore scozzese che tanta impressione suscitarono in Europa, «puoi
guardare giù sull'intera Sicilia come se fosse una carta geografica, puoi seguire ogni fiume
in tutti i suoi meandri, dalla sorgente alla foce» - Goethe desiderava fortemente salire sul
vulcano più alto d'Europa. Ma dovette desistere di fronte alle obiezioni del naturalista Giu-
seppe Gioeni, che negava con decisione  che Brydone avesse raggiunto la cima del «cono
infuocato», e alle difficoltà insormontabili di un'ascesa in quella stagione; seguendo i con-
sigli di Gioeni, il 4 maggio raggiunse da Catania la sommità dei Monti Rossi, alle propag-
gini meridionali dell'Etna, e da lì osservò e raffigurò il vulcano, «ricoperto di neve e leg-
germente fumante». 
Un altro tedesco, un secolo e mezzo prima di Goethe, era certamente salito sull'Etna fino
al cratere sommitale: Athanasius Kircher. Di ritorno da Malta verso Roma, durante una lun-
ga tappa in Sicilia, a cavallo tra il 1637 e il 1638, quel singolare e geniale gesuita visitò an-
che i vulcani delle Isole Eolie, Vulcano e Stromboli; poi, arrivato a Napoli, salì sul Vesuvio
ed esplorò i Campi Flegrei. Sulla base di quell'esperienza, maturò l'idea che la Terra fos-
se un organismo vivente, un geocosmo alimentato dall'acqua e dal fuoco, che, attraverso
mille canali comunicanti, percorrono il Mundus subterraneus, secondo il titolo dell'opera
più celebre di Kircher. I vulcani, dei quali realizzò numerose raffigurazioni, diventano co-
sì la via di accesso privilegiato ai segreti della natura, che il dotto gesuita cercò di scanda-
gliare senza requie, fino alla fine della sua lunga vita.
Kircher e Goethe non furono gli unici grandi scienziati e letterati che, viaggiando attraverso
il Bel Paese, affiancarono alla riflessione culturale e filosofica una produzione artistica di
rilievo: molti altri viaggiatori, dal Seicento all'Ottocento, avevano l'abitudine di raffigura-
re i paesaggi utilizzando  la matita o la china, l'acquerello o la tecnica del guazzo. E pro-
prio alle gouaches del Grand Tour si ispirano le opere di Adriana Pignatelli Mangoni, che
ha recuperato questa gloriosa tradizione artistica, ottenendo risultati di grande suggestio-
ne, anche grazie alla frequentazione e alla collaborazione culturale con Vincenzo Cabian-
ca, architetto e urbanista tra i più creativi e benemeriti dei nostri tempi. 
Dall'incontro tra Adriana Pignatelli Mangoni e Vincenzo Cabianca è scaturita una mostra dal
titolo quanto mai  evocativo: Aria Acqua Terra Fuoco. Si tratta di una Storia per immagini
che trae spunto dai fondamenti di quella filosofia presocratica che fiorì nella nostra Magna
Grecia e i cui frutti non hanno ancora smesso di nutrire le menti e le anime di coloro che in-
tendono dedicarsi a ricercare la verità e la bellezza. Naturalmente, rispondere a domande del
tipo «Che cosa è la verità?» o «Che cosa è la bellezza?» esula dalle intenzioni di questa bre-
ve presentazione. Eppure, una piccola indicazione la si può dare. Guardate le illustrazioni di
questo catalogo: sono immagini davvero belle e sono altrettanto vere. Perché belli e veri, e pres-
soché unici, sono i paesaggi raffigurati: non a caso, si tratta di luoghi della nostra splendida
Italia, e del Meridione in particolare, che non possono non far parte di un ideale Patrimonio
Mondiale dell'Umanità, come è quello salvaguardato dall'UNESCO. Solo proteggendo quei
tesori naturali e culturali - che costituiscono la vera ricchezza delle nazioni, e che sono sem-
pre più esposti a minacce di alterazione e di degrado -, sarà possibile trasmettere, alle gene-
razioni future, quei meravigliosi “testi”, come direbbe Goethe, che artisti, filosofi, scrittori e
scienziati possono “commentare" senza fine: per la gioia loro e di tutta l'umanità.           
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Una leggenda inglese narra che Elisabetta I, dopo aver regnato per quarantaquattro anni
grazie a un patto con il diavolo, al momento della sua morte sia stata rapita da Satana in
persona e scaraventata in uno dei crateri dell'Etna, dove ancora oggi risiederebbe la sua
anima. Si dice che durante il tragitto - e qui la narrazione diviene siciliana - mentre sor-
volava Rocca Calanna, tra Bronte e Maletto, la regina abbia perso una pantofola. Tale cal-
zatura, che ricorda da vicino il sandalo di Empedocle, anch'esso “rigettato” dall'Etna in
seguito al tuffo del filosofo, secondo il racconto popolare sarebbe giunta nelle mani di Lady
Hamilton, dopo aver coinvolto in vario modo pastorelli indifesi, abati esorcisti, monachel-
le indemoniate e fantasmi regali e, infine, avrebbe rocambolescamente causato la morte del-
l'Ammiraglio Nelson nella battaglia di Trafalgar. 
Questa leggenda anglo-sicula sull'Etna e il territorio circostante non è certo la più antica
né, a dire il vero, la più originale che avrei potuto ricordare: prigione dei venti, officina dei
Ciclopi che vi forgiavano le saette di Zeus ravvivando il fuoco con enormi mantici di pel-
le di toro, ingresso del Tartaro, ultima dimora di Re Artù che lì si perdette alla ricerca del-
la sorellastra Morgana, l'Etna è cantata da Omero e da Pindaro, descritta da Tucidide, Oro-
sio, Virgilio e molti altri ancora, in una successione ininterrotta di suggestioni e influenze
che, come fiumi di lava, “sgorgano da segrete caverne […] rocce portando alla discesa profon-
da del mare, con fragore”.
In effetti, l'Etna e i suoi compagni Stromboli e Vesuvio, i tre vulcani della Magna Grecia
celebrati in questo volume, sono protagonisti della mitologia, della cronaca, della storia, del-
le tradizioni popolari e della letteratura fin dall'origine della nostra civiltà occidentale. Le
viscere ribollenti, il fuoco, il fumo, lo zolfo, la vitalità e insieme il potenziale distruttivo che
esprimono pervadono da millenni ogni genere, stile e registro letterario: dalle attente de-
scrizioni naturalistiche di Plinio il Giovane, al grave succedersi dei versi leopardiani che can-
tano lo “Sterminator Vesevo”, fino alla più popolare letteratura per ragazzi: chi di noi non
ricorda il glorioso finale del Viaggio al centro della terra di Jules Verne, quando il Profes-
sor Lidenbrock e suo nipote Axel vengono letteralmente sputati fuori da Stromboli? E chi
non ha sorriso alle avventure di Amelia la fattucchiera, nemica giurata di Zio Paperone, il
cui calderone fuma senza sosta in una catapecchia alle pendici del Vesuvio?
Alimentare la fantasia dei ragazzi, sollecitare la curiosità degli studiosi, nutrire l'ispirazio-
ne dei poeti: non riesco a immaginare nulla che rappresenti maggiormente il senso dell'e-
spressione “patrimonio dell'umanità”, così come concepito dall'UNESCO, il cui valore ri-
siede soprattutto nell'essere divenuto parte dell'immaginario collettivo e nella sua capacità
di creare un senso di identità e appartenenza nella comunità che ne è proprietaria. Un sen-
so di appartenenza che forse nessun'opera può descrivere appieno, che nessun verso può
esprimere meglio del modo in cui i siciliani chiamano l'Etna: a' muntagna, senza ulterio-
ri specificazioni, la montagna, per antonomasia.

Prof. GIOVANNI PUGLISI

Presidente della Commissione Nazionale Italiana per l'UNESCO




